Лучшие стихи Иосифа Бродского

Иосиф Бродский – поэт, чья лирика стала голосом целого поколения, вынужденного жить в эпоху перемен и размышлять о вечных вопросах. Его стихи – это сложный сплав интеллектуальной строгости, философской глубины и личной драмы. Бродский мастерски владел словом, создавая неповторимые ритмические узоры и наполняя свои произведения многозначными образами. Эта страница посвящена подборке его наиболее значимых и любимых читателями стихотворений, отражающих разные грани его таланта и мировоззрения.

Не выходи из комнаты, не совершай
Жестов отчаянья. Зашторив окно,
Не принимай в себя, как в стакан, печаль.
Не говори, что жизнь твоя – кино.

Оставь себе, как есть, немытую тарелку,
И не стремись к последней, чистой строчке.
В конце концов, не все ль равно, что мелко
В твоей судьбе, как муха в баночке?

Не выходи из комнаты, не пиши
Писем, не жди звонков. Забудь про имя
Того, кто мог бы счастье принести,
И кто теперь – лишь призрачная дыма.

И пусть молчат часы, и пусть стена
Вбирает в себя тишину и холод.
В конце концов, ты сам себе – страна,
И сам себе – и пленник, и господин, и молод.
    

Газетная полоса. Вчерашний день.
В ней смерти, свадьбы, взрывы, походы.
И ты, читатель, словно зверь в плену,
В ее сетях находишь свои годы.

В ней имена, что больше не зовут,
И лица, стертые печатью времени.
И ты, читатель, чувствуешь, как тут
Все обречено на вечное забвение.

Но в этой полосе, в ее строках,
Есть что-то важное, что нужно знать.
О том, как мир течет в своих реках,
И как легко в нем потерять себя, и стать.
    

В Риме, в декабре, под небом свинцовым,
Рождество встречают, как будто бы в первый раз.
В церквях зажигают свечи, и хор поет,
А в барах – пьяницы, и каждый – сам себе князь.

Здесь время течет по-другому, неспешно,
И прошлое дышит в каждом камне и стене.
Здесь можно забыть про все свои грехи,
И просто быть здесь, в этой вечной тишине.

Но даже в Риме, в его красоте,
Есть место для грусти, для боли и для зла.
И ты, путник, помни об этом всегда,
И не теряй себя в этом мире, никогда.
    

I
Как странно, Марии, что ты не жива,
И тень твоя лишь в книгах обитает.
Но в этих строках, что пишут про тебя,
Твоя душа, как прежде, процветает.

II
Ты королева, но в плену у судьбы,
И каждый день – как будто бы последний.
Но ты не сдаешься, ты веришь в себя,
И в этой вере – твой подвиг известный.

III
Твои глаза – как два глубоких озера,
В них отражается вся боль и вся тоска.
Но в этой боли – есть своя красота,
И в этой тоске – надежда и мечта.
    

Здесь, в Риме, все как будто бы не так,
И люди, и дома, и даже солнце.
Здесь время течет по своим законам,
И каждый день – как будто бы донце.

Я вспоминаю тебя, мой друг,
И думаю о том, как нам повезло.
Что мы живем, что мы можем любить,
И что нам не все равно, что произошло.

Но даже здесь, в этой вечной красоте,
Есть место для грусти, для боли и для зла.
И ты, мой друг, помни об этом всегда,
И не теряй себя в этом мире, никогда.
    

Как мало мы знаем о жизни, о смерти,
О том, что нас ждет впереди, за углом.
Мы строим свои планы, свои мечты,
Но все они рушатся, как карточный дом.

Мы любим, мы верим, мы надеемся,
Но часто нас ждет лишь разочарование.
Мы ищем ответы на вечные вопросы,
Но находим лишь тишину и молчание.

И все же, мы продолжаем жить,
И верить в лучшее, и любить.
И в этой вере – наша сила, наша власть,
И наша надежда, что все еще будет.
    

Шествие времени, как река, несет
Нас в неизвестность, в пучину забвенья.
И каждый миг – как последний аккорд,
И каждое слово – как эхо стесненья.

Мы идем вперед, не зная куда,
И ищем ответы на вечные вопросы.
Мы верим в чудо, в любовь, в доброту,
Но часто нас ждет лишь холод и морозы.

И все же, мы продолжаем идти,
И верить в лучшее, и любить.
И в этом шествии – наша жизнь, наша судьба,
И наша надежда, что все еще будет.
    

Ушел поэт, и с ним ушла эпоха,
Эпоха мысли, красоты и сна.
Он видел мир в его глубинной скорби,
И в этой скорби – его сила видна.

Он говорил о вечном, о высоком,
О том, что нам не дано постичь.
Он был пророком, мудрецом и другом,
И его голос – нам не забыть.

И пусть его стихи живут веками,
И пусть его слова звучат в сердцах.
Он был великим, он был неповторимым,
И его память – будет жить в веках.
    

Июнь. Белые ночи. Легкий ветер.
И город спит, укрытый тишиной.
И кажется, что время замерло,
И что все вокруг – лишь сон, лишь мираж неземной.

Но даже в этом сне, в этой тишине,
Есть место для любви, для радости и для грусти.
И ты, путник, помни об этом всегда,
И не теряй себя в этом мире, в этой суете.

И пусть июньские ночи будут долгими,
И пусть они наполнят твою душу светом.
И пусть ты найдешь в них ответы на вопросы,
И пусть ты будешь счастлив, и будешь поэтом.
    

Я возвращаюсь в город, где родился,
В город, который я когда-то покинул.
И все здесь кажется таким знакомым,
И в то же время – таким чужим и нескладным.

Здесь улицы, дома, и лица прохожих,
Все напоминает о прошлом, о юности.
И я иду по ним, как будто бы во сне,
И вспоминаю все, что было, и что ушло.

Но даже в этом возвращении, в этой памяти,
Есть место для грусти, для боли и для надежды.
И я иду вперед, не зная куда,
И верю в то, что все еще будет хорошо.