Пожилые люди — это живая память времени, в которой хранятся пережитые радости, утраты и тихие победы. Их слова часто негромки, но в них больше смысла, чем в громких речах. Эти стихи — о морщинах как следах прожитых лет, о заботе, которая выражается взглядом, и о тепле, которое не зависит от возраста. Здесь нет пафоса — только уважение, благодарность и человеческая близость. Сборник собран с вниманием и нежностью, чтобы напомнить: старость — это не конец, а глубина.
Список стихов
показать
Тёплые руки
Тёплые руки — в узорах дорог, Каждая линия знает ответы. В них и тревога, и прожитый срок, И бесконечно терпение света. Эти ладони умеют молчать, Лучше любых утешительных слов. В них — обещание всё понимать, Даже без просьб и лишних основ.
Скамейка у дома
На старой скамейке у самого дома Сидят, как страницы, седые года. Их разговоры просты и знакомы, В них нет суеты и спешки труда. Они вспоминают не громкий успех, А хлеб на столе и чужую заботу. И в тихом смешке прячется смех Той жизни, что шла без запасного хода. Прохожие мимо — не видят порой, Как много здесь силы и правды. А старость сидит, сохраняя покой, И смотрит на мир без бравады.
Морщины
Морщины — не трещины, не изъян, А карта прожитых расстояний. В них каждый шаг и каждый изъян, И след несбывшихся ожиданий. Лицо не прячет прожитых лет, Оно их носит, как знак отличья. И в этом взгляде — спокойный свет, Где нет ни злости, ни безразличья.
Чай на кухне
На кухне тихо, часы стучат, И чай остывает в простой посуде. Пожилые люди не говорят — Они понимают друг друга в сути. В движениях — точность, без лишних слов, В паузах — больше, чем в диалогах. И каждый их день давно не нов, Но всё ещё держится на дорогах. Здесь счастье — в хлебе, в тепле окна, В том, что никто никуда не спешит. И жизнь, как старая тишина, Берёт и просто спокойно дышит.
Фотография
На старой фотографии — весна, И взгляд, в котором нет усталой тени. Они не знали, как пройдёт страна, И сколько будет боли и терпенья. Теперь снимок хранится в ящике стола, Как доказательство былой отваги. И старость смотрит: «Я смогла» — Без громких слов и без бумаги.
Медленный шаг
Они идут медленно — не потому, Что жизнь стала тяжёлой внезапно. А потому что цену всему Узнали давно и безвозвратно. Им некуда гнаться, нечего брать Сверх нужного, сверх простоты. Они научились не догонять, А жить — не теряя высоты. В их шаге — уверенность без суеты, В их паузе — мудрая сила. И старость не просит у них пустоты, Она им покой подарила.
Седина
Седина — это не про уход, Это про долгий, честный путь. Про то, как сердце всё ещё ждёт, Хоть знает цену словам «забудь». В ней нет поражений и нет вины, Есть опыт, согретый годами. Седые волосы — как мосты Между вчерашними берегами.
Ожидание звонка
Телефон молчит, но лежит близко, Как будто вот-вот заговорит. Пожилым не нужно много риска — Им важно, что кто-то помнит и ждёт. Они не упрекнут и не спросят, Почему не сегодня, а потом. Их сердце терпеливо выносит Одиночество тихим трудом. Но если раздастся знакомый голос, Мир станет чуть-чуть моложе. И старость отступит, как первый мороз, Когда её тронут осторожно.
Письмо без адреса
Они хранят слова, как письма, Которые некому отправить. Но в этих мыслях — столько смысла, Что ими можно мир исправить. Не громко, без больших идей, А просто — честно и по-человечески. Так говорят лишь те людей, Кто жизнь прожил не по-черновечески.
Дом с историей
Их дом скрипит, как старый том, Где каждая страница — память. Здесь жили, ждали, шли потом, И научились не сломать. На стенах — годы, не декор, В углах — привычки и заботы. И старость здесь — не приговор, А просто тихие заботы. Дом держит тепло их имён, Как будто знает цену слов. И каждый прожитый сезон Здесь был важнее громких снов.
Взгляд
В их взгляде нет ни спешки, ни обмана, Он ровный, как закатный свет. Пожилые люди смотрят прямо — Им нечего скрывать и нет. Они уже простили и себя, и мир, Не требуя ни славы, ни награды. И этот взгляд — как ориентир, Как тихое «живи, как надо».
Оставленный свет
Они всегда оставляют свет, Даже выходя ненадолго. Как будто знают: придёт ответ, И тьма не должна быть долгой. И в этом жесте — вся их суть: Забота без слов и условий. Они прошли слишком длинный путь, Чтобы не верить в простое и доброе. Пусть мир меняется и шумит, Пусть всё становится сложней. Пожилой человек — это щит От равнодушия и теней.
Тихий вечер
Тихий вечер ложится на плечи, Как знакомое старое пальто. Пожилые люди берегут речи, Понимая цену на «потом». Им хватает лампы и тишины, И мысли текут без спора. И в этом покое слышны Все прожитые разговоры.
Прожитое
Прожитое не просится назад, Оно лежит спокойно и надёжно. В нём были и рассветы, и закат, И то, что сразу было невозможно. Теперь всё это — ровный свет, Без боли, без острых углов. Пожилой возраст — не конец, А форма тихой, честной слов. Он учит жить без лишних слов, Не тратя сердце понапрасну. И каждый прожитый год Вдруг оказывается ясным.
Благодарность
Спасибо вам за выдержку и свет, За то, что мир держался на терпенье. Пожилые люди — это след Любви, труда и продолженья. Вы не кричали, не спешили, Вы просто жили, как могли. И этим нас вы научили Ценить тепло внутри земли.