Стихи о женщине Фета

Афанасий Афанасьевич Фет, тонкий лирик и мастер импрессионистических зарисовок, оставил после себя удивительно немного прямых посвящений конкретной женщине. Однако, в его творчестве, особенно в поздний период, прослеживается образ, который исследователи связывают с Марией Петровной Дмитриевой, музой и возлюбленной поэта. Эти стихи – не столько о физической красоте, сколько о духовном родстве, о мимолетных ощущениях и о трагической невозможности полного слияния. Они пронизаны тонким психологизмом, музыкальностью и стремлением запечатлеть ускользающую красоту жизни, увиденную сквозь призму любви и печали.

Как бледный свет на лике девы
Застенчиво дрожит,
Так в сердце юном, чуть несмело,
Любовь твоя лежит.

И в этих бледных отраженьях,
В невинности твоей,
Есть что-то близкое, родное,
Что греет душу мне.
    

Шёпот, румянец и разлука –
Всё мимолётно, всё вдали.
Как дымка утренних пробуждений,
Так чувства тают, как в пыли.

Но в памяти останется навечно
Твой образ светлый, неземной,
И в сердце будет жить надежда,
На встречу с новой тишиной.
    

Её глаза – два озера бездонных,
В них отражается небесный свет.
И в этой глубине, такой спокойной,
Забыть готов я прожитых лет.

В них тайна скрыта, грусть и ожиданье,
И обещание несбыточной мечты.
В них – вся любовь, и боль, и расставанье,
И отголоски давней красоты.
    

Уж вечер тих. Закат догорел.
И в комнате твой образ возник.
Как ангел нежный, ты предо мной предстал,
И сердце замерло, как будто бы крик.

В глазах твоих – печаль и умиленье,
В улыбке – свет, что душу согревает.
И в этот час, в вечернем забвенье,
Любовь моя к тебе лишь расцветает.
    

Как свеча, ты горишь в тишине,
Озаряя мой сумрачный путь.
И в этом мерцающем, бледном огне
Я вижу надежду, я вижу суть.

Но пламя дрожит, и тает восковая слеза,
Как жизнь, что проходит, не оставляя следа.
И в этой печали, в предчувствии гроза,
Любовь моя к тебе лишь крепнет тогда.
    

Осенний вечер тих и прозрачен,
И в воздухе грустит последний лист.
А ты, моя любовь, так неприметна,
Как отзвук позабытых, давних тризн.

Но в этой тишине, в осеннем увяданье,
Я чувствую твою незримую теплоту.
И в сердце моем, в порыве страданья,
Я вижу твою вечную красоту.
    

У окна стоишь, задумчива и нежна,
И взор твой устремлен в далекие края.
Как будто бы тоскуешь по чему-то,
Что навсегда ушло, не возвращаясь назад.

И в этой печали, в тихой отрешенности,
Я вижу твою душу, чистую и светлую.
И в сердце моем, в порыве восхищенности,
Я чувствую любовь, глубокую и верную.
    

Первый снег кружится за окном,
И в сердце просыпается мечта.
А ты, моя любовь, как зимний сон,
Нежна, прекрасна, чиста и светла.

В твоих глазах – искрящиеся снежинки,
В улыбке – свет, что душу согревает.
И в этот час, в зимней, тихой картинке,
Любовь моя к тебе лишь расцветает.
    

В полумраке комнаты, тихий разговор,
О жизни, о любви, о вечной тоске.
И в голосе твоем, как нежный собор,
Звучит мелодия, близкая мне.

В твоих словах – мудрость и пониманье,
В твоих глазах – печаль и светлая грусть.
И в этот час, в тихом, душевном молчанье,
Я чувствую, что ты – моя судьба, моя муза, моя суть.
    

Тень твоя скользит по стене,
Как призрак былого, как тихий укор.
И в этой печали, в предчувствии мглы,
Я вижу твою душу, как будто бы взор.

Но тень исчезает, и свет возвращается,
И в сердце моем вновь просыпается надежда.
И в этот час, любовь моя к тебе возрождается,
Как феникс из пепла, как вечная звезда.
    

В саду, где розы дремлют в тишине,
Бродишь ты, как видение, неземная.
И в этом аромате, в лунном свете,
Любовь моя к тебе лишь расцветает.

Твой образ легкий, как дыхание ветра,
Твои глаза – как звезды в небесной дали.
И в этот час, в саду, где нет запрета,
Я чувствую, что ты – моя судьба, моя печаль, моя дали.
    

Письмо твое – как отзвук давней песни,
Как шепот ветра в осенней тишине.
И в этих строках, полных грусти и нежности,
Я вижу твою душу, как будто бы во сне.

Но чернила высохли, и бумага пожелтела,
Как жизнь, что пролетела, не оставив следа.
И в этой печали, в предчувствии грозы,
Любовь моя к тебе лишь крепнет тогда.
    

В зеркале – твой образ, бледный и нежный,
Как отражение луны в ночной воде.
И в этой печали, в тишине безбрежной,
Я вижу твою душу, как будто бы во сне.

Но зеркало лжет, и отражение тает,
Как жизнь, что проходит, не оставляя следа.
И в этой печали, в предчувствии грозы,
Любовь моя к тебе лишь крепнет тогда.
    

Прощание… В глазах твоих – печаль,
В моих – надежда, что мы встретимся опять.
Но время летит, как осенняя даль,
И в сердце моем лишь тоска и страдать.

Но я буду помнить твой образ навечно,
Твою улыбку, твой голос, твой свет.
И в этой памяти, тихой и сердечной,
Любовь моя к тебе не умрет, нет, не умрет.